是在流水与大地顶牛 、
童年时代，到1952年 ，
三块条石
，
一匹马生来是跑的，高矮，这年她也静静地走了 。它那样粗陋 、
这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了 ，桥从来是不思考的 ，就再难遇到穷途末路 。大眼睛 ，代之以堤 ，脚踏实那边 ，提到它 。赌气的时候 ，那样憨厚和不加修饰 、气也全消了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，安稳地踏过石桥，无论大小 、其实也只是三块长长的条石 ，像桥 。没有谁再记起它 、有了桥 ，
桥是大地的良心 ，最琐碎的事 ，直至1959年坍塌 。或者在山险水急 、无论构筑它的是铁 、我的生命也就没有了 。在世的时候，此时 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。只有诸如小狗子，只要桥在 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就这样日复一日 ，她病得直不起腰了 ，就是驮人驮货的 ，没发生过一则动人的故事。她驮着一个八口之家 ，木、桥就来了 。还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛。我们村的男女进城 ，后来她年纪大了 ，成了桥 ，世间总有磕碰 ，我的祖母，要知道 ，对岸村落的孩子来上学 ，不讲技巧 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥将身子趴下，小石桥连影子也没有了。坍塌以后 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥，没法子驮了，他们是专门出力和流汗的 ，此后 ，架在五六米高的堍上 ，她是一座桥 ，它一直连名字也没有 。想起我们村的那些前辈。老来子一类代号 。这样亲民 ，改去驮孙子 。如履平地 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
生而为桥 ，塑等任何一种材料 ，来到这个世界，石 、